[뉴욕타임즈] 스페인을 세계 마법의 수도로 만든 남자

뉴욕타임즈의 기사를 번역기로 번역한 포스팅입니다.
원문 기사는 아래의 링크를 확인하세요.

https://www.nytimes.com/2023/01/02/magazine/juan-tamariz-magic.html

The Man Who Made Spain the Magic Capital of the World

---

작성자 : Shuja Haider

작성일 : Mon, 02 Jan 2023 17:23:08 +0000

 

뉴욕 타임즈와 같은 출판물에서 더 많은 오디오 이야기를 들으려면 Audm for iPhone 또는 Android를 다운로드하십시오. 마드리드에서 후안 타마리즈와 저녁을 먹으러 나가는 것은 만화 주인공과 함께 현실 세계로 여행을 떠나는 것과 약간 비슷하다. 내가 80세의 마술사와 함께 시내 중심가의 주요 드래그인 칼레 그란 비아의 샛길을 걸었을 때, 고개가 좌우로 돌았다. 타마리즈는 52년간 전문 마술사로 활동해 왔으며, 그 기간 동안 고국에서는 유명한 이름이 될 뿐만 아니라 모든 곳에서 마술계의 살아있는 전설이 되는 단 하나의 위업을 해냈다. 그는 전 세계의 마술사들과 마드리드의 웨이터들에 의해 마에스트로라고 불린다. 데이비드 블레인은 그를 "세상에서 가장 위대하고 영향력 있는 카드 마술사"라고 불렀다. 그러나 스페인에서 타마리즈는 블레인이나 데이비드 코퍼필드보다는 개구리 커밋과 같은 우상이다. 한 무리의 젊은이들이 담배를 피우며 고개를 숙이고 동공을 확장하며 "타마리즈?"라고 속삭였다. 그들이 그들의 눈을 믿을 수 있을지 불확실하다. (사람들 앞에서 잘 구워지고 커밋이 지나가는 것을 상상해보라.) 지나가는 한 여성은 버스터 키튼 등급의 더블 테이크를 했고, 그것을 목격하는 것은 그녀의 사생활을 침해하는 것처럼 보일 정도로 억제되지 않는 기쁨의 표현으로 절정에 달했다. 타마리즈는 이것에 익숙하다. 그는 인사를 하기 위해 문장 중간에 멈추거나, 사진을 찍기 위해 포즈를 취한 후, 그가 이전에 했던 대화로 매끄럽게 돌아갈 것이다. 그는 종종 해가 나오는 것을 볼 때 잠자리에 드는 초자연적인 밤올빼미인 타마리즈는 그가 식사하는 식당을 마지막으로 떠나 거의 모든 다른 손님들이 나가는 길에 그에게 접근할 수 있게 한다. "그들은 항상 같은 농담을 해요." 한 남자가 그의 아내를 사라지게 해달라고 부탁한 후, 그는 나에게 속삭였다. 그러나 타마리즈는 마치 누군가가 그 생각을 떠올린 것이 처음인 것처럼 반응했다. 나는 방금 유행하는 말라사냐 지역의 호텔에서 열린 타마리즈의 공연에 참석했는데, 현지 주민 40여 명이 그의 실제 모습을 보기 위해 나왔다. 관객들의 크기는 마술사의 표현으로 "관객들"은 그들이 요즘 그가 선호하는 타마리즈에서 불과 몇 피트 떨어진 곳에 앉을 수 있게 해주었습니다. 그들 대부분은 어느 시점에서 그와 함께 전선에 합류했고, 그 마법의 많은 부분이 그들에 의해 실행되는 것처럼 보였다. 타마리즈가 누군가에게 카드를 고르도록 할 때마다, 표준 운영 절차에 따라, 그는 그들에게 단순히 하나의 이름을 짓게 하거나 심지어 하나를 생각하게 했다. 때때로, 그는 카드를 직접 만지는 것처럼 보이지 않고, 불가능한 결과를 초래하는 과정을 통해 관중들을 안내했다. 두 명의 자원봉사자가 갑판을 털어서 네 개의 더미로 자릅니다. 그들은 그것을 모르고 네 개의 에이스를 발견했습니다. 그들은 각자 카드를 선택하고, 카드를 갑판에 놓고, 그것을 그들 사이에 반으로 나누고, 다시 자르고, 서로의 카드를 위치시켰다. 결국, 두 명의 관중이 각각 다른 갑판을 섞었고, 두 개의 관중은 마지막 카드까지 정확히 같은 순서로 있는 것으로 밝혀졌다. 군중들은 숨을 헐떡이며 비명을 질렀고, 각각의 속임수가 끝나자 남은 사람들은 마에스트로의 주의를 사로잡기 위해 목을 길게 빼고 다음에 소집되었다. 미국에서 20세기 후반에 가장 눈에 띄는 마술 공연자는 더그 헤닝, 데이비드 코퍼필드, 지그프리드, 로이로, 이들은 모두 큰 상자와 번쩍이는 불빛으로 작업했다. 다른 말로 하자면, 실제로 누군가의 아내를 사라지게 할 수 있는 마술사 같은 것입니다. 이로 인해 그들은 스티븐 스필버그, 조지 루카스와 경쟁하게 되었고, 그들은 멀리서 목격된 스펙터클의 창조자들이었다. 그러나 타마리즈는 두 손으로 무장한 채 무대와 스크린에 나타났다. 그는 세심하게 조작된 장치에 의존하는 대신 청중들의 주의를 끌었다. 그는 스페인 시청자들에게 대화를 할 수 있을 정도로 가까운 거리에서 일반적인 물체로 하는 "클로즈업"이라고 불리는 마술의 스타일을 소개하고 관중의 참여를 통합했다.

타마리즈는 1994년 NBC 스페셜 "세계 최고의 마술"에서 미국 텔레비전에 출연한 적이 있다. 그 무렵, 그는 거의 20년에 걸쳐 정기적으로 출연한 후, 대부분 스페인 텔레비전에서 은퇴했다. 하지만 진행자는 그를 "세상에서 가장 위대한 클로즈업 마술사 - 아마도 지금까지 살았던 마술사 중 가장 위대한 마술사"라고 소개했다. 그는 검은 넥타이와 꼬리로 비둘기를 만들어내는 무대 마술사의 전형적인 미국인과는 확실히 달랐다. 타마리즈는 보라색 윗모자를 쓰고 작은 카지노 테이블에 앉았다. "이제 나는 특별한 재주를 부릴 거야!" 타마리즈는 비명을 질렀다. 그는 "ShUFFLE SHUFFLE SHUFFLE"을 요구하며 카드 한 벌을 나눠주었고, 그는 테이블 아래에 아무것도 없다는 것을 보여주기 위해 테이블을 집어들었다. 관중들은 그의 갑작스런 볼륨 변화에 달려들었다.

 

그가 한 트릭은 엘 코체치토라고 불리는데, 그것은 타마리즈의 대표적인 작품 중 하나이다. 그 안에서 관객들은 장난감 자동차인 코체치토를 보여주고 한 사람은 갑판에서 카드를 고르도록 초대받는다. 갑판이 흔들리고 테이블 위에 펼쳐져 있다. 타마리즈는 다른 관중을 초대하여 코체치토를 갑판의 길이를 따라 밀게 한다; 코체치토는 결국 장애물에 부딪힌 것처럼 보이고, 관중의 손에 저항하며 한 카드 앞에 멈춘다. 타마리즈는 대부분의 카드를 제거하고, 다른 구성으로 남아있는 카드를 아래로 향하게 배치한다. 그러나 그것이 이동하는 길에 상관없이, 코코치토는 여전히 같은 카드에서 멈춘 것처럼 보인다. 완벽한 운율의 커플릿처럼 결말은 예상치도 못했고 피할 수도 없었다. 물론, 그것은 선택된 카드이다. 타마리즈는 보이지 않는 바이올린을 쓰다듬으며 클라이맥스의 순간을 포착한다. 3년 후, 데이비드 블레인의 "스트리트 매직"은 스페인에서 텔레비전에서 선구적인 클로즈업 스타일을 대중화시켰다. 그 이후 클로즈업은 한때 만연했던 교묘한 속임수보다 온라인 비디오와 소셜 미디어에 더 적합한 것으로 밝혀졌다. 폰 카메라는 프레임 안에 있는 한 쌍의 손을 쉽게 포착할 수 있으며, 놀라운 시각적 효과는 쉽게 배포되는 미니어처를 만든다; "매직 트릭"은 틱 사이에 자리잡고 있다.톡의 주요 브라우징 카테고리는 "일상생활"과 "코미디"이다. 마술사들이 2인조가 알아내지 못하는 묘기를 선보이기 위해 시도하는 TV 쇼인 펜앤텔러의 "Fool Us"에서 타마리즈는 종종 이름으로 호출된다. 스페인 마술사들은 정기적으로 쇼에 출연하고 예외적으로 높은 비율로 진행자들을 능가한다. 펜 질레트는 한 에피소드에서 "스페인 억양을 가진 사람이 카드를 하는 것을 보고 들을 때 우리는 겁을 먹는다"고 말한다. 인터뷰에서 질레트는 그들의 성공을 "사람들이 마술을 진지하게 받아들이는 스페인 전체의 문화를 창조한" 타마리즈 덕분이라고 말했다. 그것은 절제된 표현일 수 있다. 1970년대에, 타마리즈는 마술이 프랑스의 초현실주의 운동과 같이 확립된 학파를 필요로 한다고 결정하고 선언문을 작성했다. 이것은 마드리드 항공의 발전을 위한 공동체인 마드리드 항공의 설립 문서가 되었다. 만약 이 단체가 예술 운동을 모델로 삼는다면, 이 단체는 연구실과 매우 유사하게 운영되었다. 마술사들은 그들의 공연을 보기 위해 관객들을 모으고 피드백을 요청하는 임상 실험을 수행했고 동료 리뷰 저널인 Circular를 제작했다.

 

마술은 외부인들에 의해 종종 순수 예술에 포함되지 않지만, 타마리즈는 그 반대의 강력한 주장을 한다. 그가 보라색 모자를 쓰고 에어 바이올린을 켜며 목청껏 소리를 지르며 그렇게 하는 것은 문화 비평가들을 괴롭히지만 시청자들을 괴롭히지 않는 일종의 역설이다. 그리고 타마리즈의 작품은 스페인 텔레비전에서 어디에서나 볼 수 있듯이 지구상의 어느 마술 가게의 진열대에서도 찾아볼 수 있다. 그 분야의 대부분의 문학들과는 달리, 그의 많은 책들은 속임수를 위한 방법들로 구성되어 있지 않고, 대신에 마술의 미학에 대한 밀도 있고 철학적인 세부 사항들로 설명한다: 어떻게 누군가가 일어날 수 없었던 어떤 것을 경험하도록 만들 것인가에 대한 문제. 타마리즈의 글에서 카드 한 벌은 인간의 인식을 조사하는 매개체이다. 무대 위에서, 그것은 언제든지 공중을 날 수 있습니다. 스페인어로 주에고(Juego)라고 불리는 마술은 타마리즈가 트뤼코를 선호하는 게임으로 부정행위의 의미가 있다. 펜 & 텔러의 날렵한 프레젠테이션이나 데이비드 카퍼필드의 위험한 안무가 이러한 인식에 도전하려는 시도처럼 보이는 등 일반 대중들이 마술을 아이들에게 가장 적합하다고 생각하는 것은 종종 마술사들에 의해 한탄된다. Tamariz는 다음과 같은 우려를 뒤집습니다. 그에게 마법은 아이들만을 위한 것입니다. 불가능한 것들이 존재할 때, 어른들은 어린 시절의 "선논리적인" 상태로 퇴보할 것이다. 후안 타마리즈-마르텔 네그론은 4~5살 때 아버지가 마드리드의 마술사를 만나러 데려갔을 때 처음으로 불가능을 경험했다. 요컨대, 한 아이의 마법 세트는 가톨릭 사제이자 아마추어 마술사인 파드레 바츨라오 시우로가 카드를 이용한 손재주 기술을 제시한 책으로 자리를 내주었다. 10대 시절, 타마리스는 스페인의 마술사 조직인 소시에다드 에스파뇰라 데 일루시온스모의 토끼굴을 우연히 발견하였다. 그는 참가하기에는 너무 어린 나이임에도 불구하고 회의에 참석하기 시작했다. 그곳에서 그는 변호사 아르투로 데 아스카니오와 접촉하게 되는데, 그는 스페인 사회의 대표적인 인물이 되었다. 아스카니오는 법의 체계적인 접근법을 마술에 적용하여 관찰자에게 마술이 전달되는 메커니즘을 식별하는 용어를 만들었다. 아스카니오에게 있어, 어떤 마술 속임수의 핵심에는 믿을 수 없을 정도로 단순한 커널이 있었다: "초기 상황과 최종 상황의 대비". 속임수는 적어도 명백한 효과가 아니라 원인 없이 효과를 만들어낸다. 아스카니오는 그 둘 사이의 간격을 괄호라고 불렀다. 숨겨진 방법이 있어야 하지만, 그것은 인식될 수 없다; 그것은 마법의 먼지를 뿌리는 것과 같은 "마법적인 몸짓"으로 대체된다. 아스카니오는 마술사의 속임수를 감추기 위해 관중의 주의를 통제하는 수단인 잘못된 방향의 개념의 위대한 이론가였다. 그는 이 전략이 스페인 사람들을 유리하게 하는 통상적인 움직임의 과정에 신중하게 통합되어야 한다고 믿었다. 아스카니오는 "우리 라틴인들은 축복받았다"고 썼다. "우리는 우리가 말할 때 자연스럽게 떠오르는 풍부한 몸짓과 매너를 가지고 있습니다."

 

만약 이 이론이 아스카니오에 의해 성문화되었다면, 마드리드를 자주 방문한 이탈리아 태생의 마술사 토니 슬리디니가 손으로 이야기하고 상류층의 치코 마르크스처럼 말함으로써 가장 완벽하게 실현되었다. 슬리디니는 그의 표현적인 제스처의 발레적 확장인 수이 제네시스 스타일의 손재주를 연습했다. 슬리디니가 타마리즈에게 동전을 사라지는 법을 가르쳐 주었을 때, 그것은 그가 강조한 비밀스러운 동작이 아니라, 그의 닫힌 주먹에 보이지 않는 먼지를 뿌리는 몸짓이었다. 슬리디니는 청년의 처형이 납득이 가지 않는다고 보고 탈쿰 가루 봉지를 들고 다니며 연습하라고 지시했다.

 

성인이 되었을 때, 타마리즈는 수도원에 초점을 맞추어 그의 직업을 추구했고, 때때로 메트로놈의 반주에 맞춰 그의 기술을 미세 조정했을 뿐만 아니라, 그의 발전된 사상에 적용하기 위해 철학과 미술사를 공부했다. 그의 가장 큰 돌파구는 동료 마술사가 아니라 역사가에게서 나왔다. 연금술과 샤머니즘과 같은 난해한 주제에 대한 글을 쓴 것으로 유명한 루마니아의 종교 학자 미르체아 엘리아데. 그의 책 "메피스토펠레스와 안드로긴"에서, 엘리아데는 (아마도 외설적인) 전설의 발췌문을 제공한다: 인디언 로프 트릭. 이 이야기는, 많은 변형으로, 마술사가 스스로 밧줄을 하늘로 끌어올려 멀리 떨어진 끝이 시야에서 멀리 끝이 시야에서 사라질 때까지. 소년은 마법사에게 오르라는 명령을 받는다; 마법사 역시 시야에서 사라진 후, 마법사는 칼을 하늘로 던지고 불행한 조수의 사지는 땅에 떨어진다. 결국, 소년은 무사히 돌아온다. 그 후의 학자들은 그 속임수가 실제로 행해졌다는 희박한 증거를 찾았지만, 엘리아데의 우려는 "고대 인도와 현대 인도에서" 뿐만 아니라 "중국, 네덜란드 동인도, 아일랜드와 고대 멕시코에서" 문서화된 소문의 편재성이었다. 엘리아드는 부활의 고대 신화처럼, 인디언 로프 트릭은 우주의 기원과 끝, 죽음과 부활의 삶의 주기와 같은 우주적이고 세속적인 사건들을 재현하기 위해 상징을 사용했다고 주장했다. 타마리즈는 마법의 모든 고전적 효과에서 상징적인 차원을 보기 시작했다. 가장 확실한 경우는 로프를 반으로 잘라 마법처럼 다시 결합시켜 신화 속에서 되풀이되는 파괴와 부활의 비유를 제정하는 '절단과 복원된 로프'다. 그러나 겉보기에 경박해 보이는 속임수에도 동일한 원리가 적용되었는데, 달걀은 사라지고 검은 가방에 담겨 다시 나타나는 것이다. 타마리즈에게 생명의 창조에 대한 이보다 문자 그대로의 표현은 거의 없을 것이다. 그것은 심지어 두 마술사의 역사적인 만남에서 그것의 버전으로 해리 후디니를 속인 캐나다 마술사 다이 버논에 의해 유명해진 야심 찬 카드만큼 추상적인 효과에서 명백했다. 관람객이 선택한 카드는 갑판 한가운데에 반복적으로 삽입되지만 맨 위에서 반복적으로 발견된다. 타마리즈에게 있어 비결은 영웅의 여정입니다. 관중을 대표하는 이 카드는 권력의 상승, 즉위와 해방을 지속한다. 타마리즈가 마술의 경험을 가장 상세하게 묘사한 것은 그의 책 "La Via Margica"에 실린 "거짓 해결책과 마법의 방법의 이론"이라는 에세이에서 비롯된다. 이 길은 당시 타마리즈의 파트너였던 마르가 니콜라우의 그림에 묘사되어 있다. 구경꾼은 두 마리의 말이 끄는 마차를 타고, 한 마리는 날개를 달고 한 마리는 땅으로 향한다. 경로는 다양한 방향으로 진행되며, 그 중 일부는 잘못된 해결책을 나타냅니다. 관객이 효과 뒤에 있는 방법을 생각해 낼 수 있는 아이디어입니다. 마술사는 관중들이 진짜 해결책으로부터 그들을 멀어지게 하는 과정에서, 심지어 잘못된 해결책을 즐기는 것을 막아야 한다. 불가능한 것을 유일한 논리적인 설명으로 남겨둔다. 마술사는 다시 말해 경험적 관찰을 위해 우리 자신의 능력을 사용한다. 지각의 물질에 대한 우리의 적극적인 해석은 신중하게 안내한다면, 무엇이 존재하지 않는지 볼 수 있게 해줄 수 있다.

 

나는 그의 영어 편집자인 스티븐 민치를 통해 타마리즈를 추적했는데, 그는 그가 진행 중인 프로젝트의 수를 고려할 때 마에스트로와 조율하는 것이 어려울 수도 있다고 경고했다. 내가 타마리즈에게 다음 봄에 방문할 것을 제안하는 편지를 처음 쓴 지 한참 후에, 나는 아무것도 듣지 못했고 그 생각이 결코 결실을 맺지 못할 것이라고 생각하기 시작했다. 그러나 2월에 나는 답장을 받았다. 그는 "3월 중순은 좋다,"라고 썼고, 다른 것은 별로 없다. 우리가 데이트하기로 결정한 후에도, 나는 내가 스페인에 와서 그를 추적하지 못할 것인지 궁금했다. 타마리즈의 현재 약혼 중 하나는 스코틀랜드의 마술사이자 영화 제작자인 R. 폴 윌슨에 의해 제작되고 있는 그의 삶과 작품에 대한 다큐멘터리였다고 민치는 언급했다. 저는 윌슨에게 이메일을 보냈고, 타마리즈가 동시에 그를 방문하기 위해 우리를 이중 예약했다는 것을 발견했습니다. 20세기 중반, 아스카니오의 명령에 따라, 타마리즈와 같은 스페인 마술사들은 북아메리카와 영국에서 출현한 공예의 표준 문헌을 연구하기 위해 영어를 배웠다. 그러나 오늘날, 윌슨은 타마리즈의 작품을 연구하기 위해 스페인어를 배운 그의 세대의 많은 마술사들 중 한 명이다. 그는 전 세계의 독점적인 마술사 집단이 같은 일을 했다는 것을 발견했다. 듀오링고 중퇴자인 저에게 더 중요한 것은, 그가 제 통역사 역할을 하게 되었다는 것입니다. 내가 방문했을 때, 타마리즈는 아르귀엘 근처의 좁은 거리 중 하나를 따라 있는 소박한 건물의 6층에 살고 있었다. 윌슨과 나는 함께 도착해서 초인종을 누르고 타마리즈와 콜롬비아 출신의 마술사인 그의 아내 콘수엘로 로르지아의 환영을 받았다. 우리는 그들의 거실로 들어갔습니다. 그 안에는 미술사에 관한 책들과 VHS 테이프들이 가득했습니다. 미국 영화인 "Atrapado en el Tiempo"와 같은 것들 말이죠. 우리가 알고 있는 "Groundhog Day"를 포함해서 말이죠. 1960년대 후반, 타마리즈는 베르그만, 펠리니, 안토니오니의 유럽 아방가르드에서 영감을 받아 영화를 공부했다. "저는 영화 감독이 되고 싶지 않았어요," 라고 그가 제게 말했어요. "그것은 단지 내 마술에 넣기 위해 예술로부터 무언가를 배우기 위한 것이었다." 그 시기에 프랑코에 대한 학생들의 저항은 정부 장관들로 하여금 대학 교육을 가혹하게 축소하도록 이끌었고, 학교는 타마리즈가 졸업하기 며칠 전에 문을 닫았다. 스페인의 시대는 변하고 있었다. 1975년까지, 타마리즈와 같은 학생들의 최선의 노력에도 불구하고, 프랑코 정권은 혁명이 아니라 독재자의 자연사로 종말을 고했다. 같은 해 타마리스와 그의 친구 훌리오 카라비아스가 국영 텔레비전 방송국인 에스파뇰라의 사무실로 걸어들어온 것은 텔레비전에서의 클로즈업 마술이었다. 그 프로그래밍 감독은 망설였다. 그는 마술에 관심이 없었다. 타마리즈는 그에게 색이 변하는 주머니칼이라는 속임수를 보여주었다. 감독은 감명을 받았지만 확신이 없었다. 그래서 타마리즈는 전에 한 번도 해본 적이 없고 그 이후로 한 번도 해본 적이 없는 일을 했다. 그는 사무실 층의 모든 사람들을 한데 모아 원장을 뒤에 두고 다시 묘기를 부려 그 비법을 목격하게 했다. 이 책략은 타마리즈의 첫 번째 쇼인 "Tiempo de Magia"로 이어졌다.

 

'티엠포'에서 그는 터틀넥에 슬랙스, 5인치 옷깃이 달린 스모킹 재킷을 입고 스튜디오 관객 앞에 나타나 관습적인 턱시도를 피했다. 처음에는 상대적으로 조심스러웠던 그는 발을 동동 구르며 "찬-타찬!"이라고 외치며 관중의 카드를 발견한 것을 축하했다. 몇 년 동안, 라운지 웨어는 히피 분위기로 자리를 내주었다: 청바지와 요란하게 무늬가 있는 조끼, 점점 더 텁수룩한 머리 위에 반짝이는 모자, 그의 보이지 않는 바이올린 소리와 함께 그의 탄성. 독재 정권의 문화적 고립과 검열로부터 여전히 적응하고 있는 나라에서 텔레비전은 귀중한 자원이었고, 텔레비전 에스파뇰라는 마을에서 유일한 게임이었다. 저널리스트 존 후퍼는 그의 책 "The New Spanishs"에서 "유럽에서 가장 더운 지역인 안달루시아의 80년대 초반에는 냉장고보다 더 많은 가정에 텔레비전이 있었다"고 썼다. 20세기 초의 마술사들의 빈티지 포스터들이 늘어선 타마리즈의 거실에서 가는 좁은 복도를 따라 내려가면 마법이 일어나는 작은 방이 있었다. 민간인 거주지에서는 창고일 수도 있고, 뒤쪽 구석에는 생활용품들이 쌓여 있었다. 그러나 그것은 또한 타마리즈의 가장 위대한 보물들을 소장하고 있었다: 반세기 이상 축적된 그의 마법 책들의 도서관. 그곳은 연습, 성찰, 글쓰기, 동포들과의 아이디어 교환을 위한 공간으로, 종종 그의 손님들이 잠들기 위해 출발하고 타마리즈가 계속 연습하고 성찰하고 쓰기 위해 머무는 이른 아침까지 지속된다. 열쇠를 놓고 몇 분이 지나도 열쇠를 찾을 수 없는 이유는 마법의 속임수를 재구성할 수 없게 만드는 것의 일부입니다. 집에서, 타마리즈는 그에게 고대 신비주의자의 아우라를 주면서, 그의 늘 쓰는 파나마 모자를 챙이 없는 모자와 교환한다. 그의 영어는 스페인어로 더 자연스럽게 들리는 애완동물 문구들로 가득 차 있다: "정말로 매우" 그리고 "정말 유감이다!" 비록 그는 표현력이 뛰어나지만, 그의 연설이 내레이션과 재연 사이를 왔다 갔다 하며, 음향 효과로 인해 그는 인용하기가 어렵다. 그는 공연에서처럼 웃고, 농담하고, 고함을 지르지만, 또한 냉정하고 내성적일 수 있으며, 대화에서 쇼펜하우어나 보르게스를 인용하기 쉽다. 때때로, 그는 그가 선택한 기술에 대한 그의 감정의 깊이를 전달하는 것이 불가능한 것에 대해 거의 우울해 보인다.

 

"나는 삶의 많은 다른 상황에서 내가 하는 것보다 마술을 할 때 내가 더 나 자신이라고 느낀다,"라고 그는 가장 최근의 책인 "마법의 무지개"에서 말한다, "나의 수줍음은 내가 원하는 만큼 자유롭게 나를 표현하는 것을 방해한다." 타마리즈는 19세기와 20세기 초 판본이 들어있는 유리 케이스를 가리키며 "이 책들은 내가 가장 좋아하는 책들"이라고 말했다. 그는 도중에 즉석에서 역사 강의를 하면서 나에게 그의 도서관을 둘러보았다. 타마리즈는 빈의 요한 네포무크 호프진저와 함께 19세기 프랑스 마술사, 특히 장외젠 로베르 우댕에 대한 접근법의 기원을 추적한다. 그 당시, 우리가 지금 마술이라고 생각하는 것은 대부분 오컬트 범죄나 사소한 범죄와 관련이 있었습니다. 여러분의 관점에 따라 적어도 어느 정도는 겹치는 두 개의 영역, 그리고 각각은 때때로 카드 한 벌을 사용합니다. 그러나 로버트-후딘과 호프진저는 그들 자신을 유럽 현대의 존경할 만한 신사로 제시하여 속임수를 오락으로 생각하는 것을 정당화했다. 이 수치들은 함께 타마리지아 마법의 중심 변증법을 나타낸다. 호프진저의 연구에 대해서는 알려진 바가 거의 없으며, 그 이후로 마술사들이 설명할 수 없었던 것들은 호프진저 문제로 알려져 있다. 로버트-후딘의 경우, 그의 영향력은 마술 이상으로 확장된다. 그가 죽은 지 얼마 되지 않아, 조르주 멜리에스라는 구두장이의 아들이 로버트-우댕 극장을 구입했고, 뤼미에르 형제가 새로 발명한 영화 촬영기의 시연을 보고 자신의 영사기를 구입했다. 그는 결국 카메라를 만들어 극장을 세계 최초의 영화 스튜디오로 만들었다. 파리에서의 조용한 장면, 마술 행위 또는 달 여행을 담은 그만의 단편 영화를 만들면서, 그는 카메라를 멈추고 장면을 바꾸면 무대 위에서 재현하는 것이 너무 불가능한 효과를 얻을 수 있다는 것을 발견했다. 현재 "편집"으로 알려진 이 기법은 현대 영화의 기초가 되었다. 타마리즈는 영화의 예술을 가능하게 한 것은 마술의 핵심 원리였다고 주장한다. 결국, 이야기를 들려주는 환상 외에 영화란 무엇인가? 데이비드 블레인의 컨설턴트였던 마술사 아시 윈드는 "후안의 천재성은 정말로 여러분 앞에서 살아있다고 생각합니다,"라고 말한다. "음식 같아요. 브로슈어나 비디오 같은 것에서 잘 어울릴 수도 있지만, 맛을 봐야 합니다." 비록 타마리즈가 스페인 텔레비전에 출연하여 명성을 얻었지만, 마술사들 사이에서 그의 전설은 종종 마술 컨벤션의 호텔 로비에서 자정을 훨씬 넘긴, 자발적인 공연에 의존한다. 저는 마술에 어느 정도 익숙합니다. 제가 13살 때 오하이오 Magi-Fest에서 열린 근접 대회에 참가해서 우승했습니다. 제가 가장 보고 싶었던 것은 이런 종류의 공연이었습니다. 그래서 타마리즈와 두어 밤을 보낸 후에, 그의 아파트에서 무언가를 보여달라고 부탁했지만, 그는 이의를 제기했다. 그는 관중 한 명으로는 충분하지 않다고 말했다. 적어도 한 사람은 더 있어야 한다. 타마리즈는 그의 이상적인 배경은 플라멩코 공연과 같다고 말했다: 그 예술가는 그의 대중과 교감하며 완전히 둘러싸였다. (이 또한 손재주를 발휘하기에 가장 어려운 환경이라고 해야 한다.) 그는 윌슨이 참석하는 다른 기회를 기다리자고 제안했다.

 

윌슨의 인터뷰 테이프 중 하나와 그날 밤 저녁 식사를 위한 외출 사이에 그 기회가 다음날 저녁에 도착했다. 우리는 각자 카드 한 벌을 가지고 있었고, 타마리즈는 카드 한 장을 빌려달라고 부탁했다. 나는 그 시점에서 음성 녹음기를 시작하지 않았고, 그렇게 하기 위해 그를 막는 것은 용서할 수 없는 마법 같은 분위기의 혼란으로 보였을 것이다. 그러지 않아서 다행이에요, 왜냐하면 타마리즈가 마법 효과의 일부라고 생각하는 단계, 즉 속임수가 끝난 후에 시간이 흐른다는 것을 방해했을 테니까요. 멜리에스와 마찬가지로 타마리즈도 카메라를 꺼서 이를 달성한다. 세심한 주의 관리를 통해 관람객이 특정 이벤트를 "녹음"하는 것을 전혀 방지할 수 있습니다. 심지어 그들이 목격한 것들도 제거될 수 있다; 신경 심리학은 단기 기억이 15초에서 30초 동안 지속되고, 그 후에 그것이 장기 기억으로 암호화되거나 그것이 붕괴된다는 것을 보여준다. 열쇠를 놓고 몇 분이 지나도 열쇠를 찾을 수 없는 이유는 마법의 속임수를 재구성할 수 없게 만드는 것의 일부입니다. 우리의 기억은 우리 자신과의 전화 게임이며, 그 순간이 지나자마자 수정되고 제안에 개방된다. 저는 그날 밤 어느 갑판이 언제 열렸는지를 놓쳤고, 반복적으로 각각의 갑판을 섞었습니다. 이 모든 것은 타마리즈 세션의 표준입니다. 그는 천천히 출발하여 점차 속도를 높였다. 나는 작은 카드 한 꾸러미를 섞고 그것들을 두 개의 같은 더미로 나누었다. 타마리즈는 제게 마술적인 동작을 부탁했습니다. 카드들 중 일부를 한 더미에서 다른 더미로 전달하기 위해서요. 나는 오해했고, 양손으로 대칭적으로 손짓을 했다. 타마리즈는 실망한 표정으로 "오,"라고 말했다. 그는 내가 결과를 바꿨다고 말하고, 나에게 카드를 넘기라고 초대했다. 한 더미는 모두 빨간색이었고, 다른 더미는 모두 검은색이었다. 그가 그들을 한 번도 건드린 기억이 없어요. 그리고 나서 타마리즈는 갑판에서 에이스들을 제거했다. 나머지 부분에서 그는 나에게 카드를 뽑으라고 했다. 나는 그 가치를 기억하지 못하지만, 그 옷은 하트였다. 타마리즈는 모든 카드가 다르다는 것을 보여주기 위해 얼굴을 위로 향해서 갑판 전체를 내 앞에 펼쳤습니다. 그런 다음에 그는 에이스들을 집어들고, 그것들을 펼치면서, 그것들은 변형되고 팽창하여, 하트 수트 전체를 순서대로 내었다. 윌슨은 조용히 웃었다. 저녁 먹을 시간이 되어 가고 있었고, 조금씩, 우리는 우리의 물건들을 모으고 있었다. 그러자 컬럼보가 머리를 긁적이며 한 가지만 더 하려고 뒤로 돌아서는 것처럼 타마리즈는 갑판을 집어들었다. 그는 그것을 나에게 건네주며 둘로 잘라 달라고 부탁했다. 나는 절반에서 스페이드 4장인 카드를 자유롭게 골랐다. 나는 그것을 반으로 교체하고 그것을 잘라낸 적이 한두 번이 아니다. 그러자 타마리즈는 내가 원하는 만큼 갑판의 나머지 절반을 자르고, 내가 도착한 카드를 보라고 했다. 그것은 카드 한 벌의 계수 체계에서, 1에 에이스, 13에 왕이 있는, 12의 값을 가진 여왕이었다.

 

"아니요." 나는 무슨 일이 일어날지 알면서도 일어날 수 있다는 것을 믿지 않으면서 큰 소리로 말했다. 상황은 피할 수 없는 결론을 암시했다: 만약 내가 데크의 전반부에서 12장의 카드를 세면, 나는 나의 스페이드 4장을 찾을 것이다. 하나의 랜덤 카드를 다른 랜덤 카드의 값과 일치하는 위치로 자를 수 있는 방법은 상상할 수 없었습니다. 그래도 확인해보라고 했어요 나는 12장의 카드를 세었고, 거기서 스페이드 4장을 발견했다. 무슨 일이 일어났는지 설명하는 것의 문제는 내가 줄 수 있는 유일한 설명이 객관적으로 불가능하다는 것이다. 가능성이 매우 낮은 우연의 경우를 제외하고는, 나는 이 효과가 달성될 수 있었다고 생각하지 않는다. 우연의 일치는 확실히 일어나지만 마술사가 의지할 수는 없다. 카드 한 벌의 가능한 배열의 수는 매우 많아서, 카드 한 벌을 섞을 때마다, 인류 역사상 지금까지 어떤 카드 한 벌도 없었던 순서일 가능성이 매우 높다. 그날 밤, 나는 카드들을 나만의 독특한 순서로, 그 순간까지, 그리고 3월 중순에 마드리드의 아르귀엘레스에 있는 그 장소까지 놓았다. 만약 내 기억에서 빠진 것이 있다면, 나는 그것이 무엇인지 결코 알고 싶지 않다. 슈자 하이더는 네이션의 수석 편집자입니다. 그는 좌파 정치, 미국 음악, 그리고 현대 하위 문화에 대해 글을 쓴다.